編集者から

この詩を読むと、
遠い日の、風のやわらかい午後を思い出します。
人と人とのあいだに、
なんとも言えないものが漂っていた、ある日のこと。 重吉の言う「美しくみよう」ということばは、
なにかを決めつけたり、断定したりすることではなく、
ほんの少し、心の角度を変えてみること。
目をこらせば、
冷たく思えた沈黙のあいだにも、
やわらかな光が宿っているかもしれない。
そんな予感のようなものが、ふっと胸をよぎるのです。 わたしたちはときに疲れます。
関わることに、誤解されることに、
わかり合えないままでいることに。
それでもなお、重吉のことばは、
そっと肩に手を置くように語りかけてきます。
「疲れてはならない」と。 彼はキリストを信じた人でした。
結核を患い、死と隣り合いながらも、
その眼差しは、ひとよりも深く、
世界の奥にひそむ光を見つめていたように思います。  

 来日したばかりの頃の私は、右も左もわからない、若いひとりの労働者にすぎませんでした。高等学校を卒業して間もない私にとって、日本はあまりに遠く、そして静かな国でした。その静けさはときに優しく、けれどときに、心の奥を締めつけるような冷たさをもっていました。
　言葉が通じないことは、毎日のように壁となって私の前に立ちました。同僚とのあいさつすら、戸惑いと不安のなかで覚えていきました。 　
 寮に帰れば、誰も話す相手のいない夜。ベトナムの家族に電話をかけたくても、時差と仕事の疲れで、やがて私は言葉ではなく、沈黙とともに過ごすことを覚えていきました。
　ある日、仕事のあとで、ふと近くの神社に足が向きました。信仰のためではありません。ただ、ほんの少しでも静かな空気に包まれたかったのです。
　夕暮れの境内に、ひとりの老人がベンチに座っておられました。その姿は、まるでこの土地の時間そのもののように穏やかで、やがて私に気づくと、風のようなまなざしをこちらに向けてくれました。
　私は、おずおずと近づき、つたない日本語で、少しずつ、自分のことを話しはじめました。
　老人は、私の拙い言葉にも惑うことなく、ただ静かにうなずきながら、耳を傾けてくださいました。まるで、「わかる」ということを超えて、「受けとめる」という深さで私に向き合ってくれていたのです。
　やがて、その方は語りはじめました。かつての日本のこと、時代の移ろい、人々の心の変化。それは、特定の宗教の教えでもなく、説教でもない、ひとつの人間が、もうひとつの命に語りかけるような、やさしい時間でした。
　私もまた、自分のふるさとのこと、家族のこと、そして「この地で学び、何かを持ち帰りたい」という夢を話しました。
　言葉にならない想いも、沈黙の中で少しずつ溶けてゆき、言葉を超えたまなざしと、微笑と、ただそこにある時間のなかで、私たちは、確かにつながっていたのです。
　そこには、宗教や国籍や世代のちがいを超えて、「ともにある」ということの橋が、たしかに架かっていました。 　その方は、なにかを「教える」ことをしませんでした。ただ、そこにいて、静かに、ゆっくりと「生きる」ということを示してくれました。 　別れ際、その方は私の手をそっと握り、「どこにいても、心のぬくもりだけは、忘れないでくださいね」と言いました。
　その言葉は、技能実習生としての日々の中で、いまも私の胸の深くに、小さな灯火のように灯り続けています。 　あの出会いは、神とも仏とも名づけえぬ「大いなるもの」が、異国の地でさまよう私に、そっと差し出してくれた贈り物でした。
　それ以来、私は週末ごとに神社に足を運ぶようになり、その方とともに、境内を掃き、手水舎を磨きました。ただ、それだけのことなのに、そこに特定の信仰を超えた祈りのような清らかさが宿っていました。
　私は、身体でゆっくりと学びました。「清める」とは、誰かを裁くことではなく、自分自身の心を澄ませるということなのだ、と。 言葉ではなく、仕草ひとつで伝わるぬくもりが、そこにはたしかにありました。 あの出会いは、私だけの物語ではなく、人と人とがつながる、ひとつのしるしだったのです。  けれど、最近は、その方の姿を見かけなくなりました。神社を訪れるたびに、私はあの木のベンチを探してしまいます。ベンチはそこにありますが、あの方の姿だけが、もう見えません。そしてある日、「あの方は、もう帰らぬ人となった」と、静かに知らされました。
  言葉にされぬ悲しみが、深い森のように胸の中を満たしていきました。私の心には、そっと祈るような気持ちが湧いてきます。どうか今も、どこかで、風となってこの神社を見守っておられますように――。  気づけば、その方は私にとって、「日本のおじいさん」になっていました。血のつながりではないけれど、魂のどこかで結ばれた、たったひとりの大切な人でした。

日本のキリスト者、内村鑑三や遠藤周作は、『歎異抄』という一冊の中に、福音と響きあう光を見出しました。
それは、私たちの言葉で語られているからこそ、魂の奥深くまで届いたのかもしれません。  『歎異抄』は仏教の書物ですが、その問いかけ――「なぜ私たちは苦しいのか」「ほんとうに安心できる場所はあるのか」――には、キリスト教が語る福音の核心とも通じる響きがあります。 「罪悪深重、煩悩熾盛の衆生」   この言葉は、人間の限りない弱さと向き合う視点です。
それは、パウロが語る「すべての人は罪を犯した」（ローマ3章）という言葉と、どこか深く重なっているように思えます。 「キリスト・イエスは、罪人を救うために世に来られた。この言葉は真実であり、そのまま受け入れるに値します。わたしはその罪人の中で最たる者です。」（一テモテ1:15）  ある晩、教会の静けさの中で、一人の青年がぽつりと漏らしました。 「ぼくには立派なことは何一つできません。聖書も読みきれず、祈ってもすぐに心が離れていってしまうんです。そんなぼくが、本当に神さまに受け入れられているなんて、信じられません。」 その言葉には、どこか『歎異抄』第九条に記された問い――「念仏を称えていても、踊り上がるような歓びの心が湧いてこない」と悩んだ唯円の声と同じ、揺らぎがにじんでいました。 信じようとしているのに、喜びが実感として伴わない――その違和感と孤独。
けれども、だからこそ見えてくる光もあるように思います。 私は、聖書を静かに開き、心の中でひとつの言葉を思い浮かべました。 「人が義とされるのは、律法の行いによるのではなく、信仰によるのです。」（ローマ3:28） 誰かに教える資格があるわけではありません。
ただ、同じように揺れながら歩んでいる者として、こう思うのです。